Четвер, 12.12.2024, 21:28 | Головна | Реєстрація | Вхід |
|
Головна » 2009 » Жовтень » 31 » Что такое ремесло писателя...
13:56 Что такое ремесло писателя... |
Что такое ремесло писателя...Что такое ремесло писателя?
Начну с реальной истории, которая имела место быть 50-e годы прошлого
столетия в ресторане Центрального Дома Литераторов в Москве на улице
Большая Никитская 63. Случилось там вот что, как-то раз начинающего
писателя Аркадия Арканова знакомые представили уже старенькому Михаилу
Зощенко. Ну и Зощенко спросил у Арканова, чем, мол, вы молодой человек,
занимаетесь? Арканов гордо отвечает, мол, я молодой писатель, рассказы
пишу. И где же вас можно почитать, интересуется Зощенко. Пока нигде,
отвечает Арканов, мол, не печатают меня, зажимают. Зощенко и молвил:
молодой человек, писать так, чтобы не печатали, может всякий дурак.
Пишите так, чтобы напечатали.
Я всегда вспоминаю эту историю,
когда слышу высокопарные окололитературные рассуждения, для чего, мол,
писателю следует писать книги и из каких собственно соображений и имеет
ли писательский труд вообще какой-то смысл, и стоит ли продолжать, быть
может, лучше сразу бросить, пока еще не начал …и так далее в подобном
духе. Знаете, как обычно называются подобные рассуждения? Беседы о
писательском ремесле! Так вот, господа, все это полная ху…ой!..
полнейшая чушь! Разговоры для бедных.
Ну что, мальчики и девочки, хотите знать, в чем на самом деле заключается ремесло писателя?! Тогда за мной, я покажу вам его.
Труд писателя.
Скажите-ка, что вы обычно чувствуете, когда читаете хорошую, мастерски
написанную книгу? То есть сначала вы знакомитесь с героем, с условиями
его жизни, с задачей, которую он должен выполнить. Втянувшись, вы
начинаете следить за героем все внимательнее и внимательнее. Ваше
воображение разыгрывается. Еще через некоторое время вы уже
ассоциируете себя с героем книги. Уровень ваших эмоций скачет то вверх
то вниз, подчиняясь сюжетной линии, вы готовы радоваться и горевать,
плакать и смеяться вслед за персонажами книги согласно воле автора.
Наконец, накал ваших эмоций достигают пика, все ваше существо
сопереживает героям книги и тут… тут я вам объявляю - именно этого и
добивается всякий хороший писатель. Именно сопереживание, именно
эмоциональный отклик души читателя есть самая наиглавнейшая из всех
главных целей писателя.
А ремесло писателя…что это?! Это есть
сумма всех навыков и умений, которая позволяет писателю добиться от
читателя пресловутого эмоционального сопереживания. Удалось, ты
писатель. Не получилось – ты графоман и бумагомарака.
Каким способом писатель добивается своего?!
Как вы думаете, что должен сделать один человек, чтобы заставить
другого человека испытать некие заданные эмоции? Все очень просто.
Видите ли, ему самому, то есть писателю, придется испытать все эти
эмоции на себе. Да, на собственной шкуре, прожить одно за другим,
прочувствовать каждое из них в своей бессмертной душе от начала и до
самого дна. Такие дела, мальчики и девочки.
Потому утверждаю,
труд писателя заключен в том, чтобы намеренно взвинтить собственные
эмоции до такого уровня, испытать такие острые переживания, чтобы
переложенные на бумагу или в компьютер они заставили страдать человека,
совершенно незнакомого писателю. Вы только представьте себе, раз за
разом писатель расшатывает, подстегивает, вздрючивает свою нервную
систему, чтобы каждый день испытывать самые сильные чувства на какие
способен. А вы что думали, про обнаженные нервы, это вам так, шуточки!!!
Ну, так вот братцы, доложу я вам, что микстура эта будет покрепче
чистого спирту. И далеко не всякий человек, раз испытав, сей экстаз,
согласиться повторить процедуру заново. Каждый день, то неимоверный
взлет, то глубочайшее падение! А остановиться, притормозить нельзя:
перестанешь управлять эмоциями и ты больше не писатель. Вспомните свои
самые глубокие переживания, какие вы только испытывали. Писатель может
переходить от одного к другому по несколько раз на день.
Неподготовленному человеку, дебютанту, справиться с подобными
«качелями» конечно очень трудно. И ночей не поспишь оттого, что душонка
твоя после хорошей страницы трепещет, словно кленовый лист, и коленки
потрясутся. Потому, запомните, писателю совершенно необходимо уметь
отключаться от только что пережитых эмоций. Иначе либо поедет крыша,
либо в алкоголики, да-да, спирт снимает нервное напряжение, оттого
столько хороших писателей и спилось. Либо бросишь ты всю эту хрень к
чертовой бабушке, откажешься от писательства. Но забыть все равно не
сумеешь. А знаете, почему среди писателей так много авторов, которые
постоянно собираются написать нечто невероятно сильное, но им неизменно
что-то мешает. Так ведь духа не хватает, жалеют себя, так и помирают,
несостоявшимися пустоцветами.
Однако те, кто сумел оценить и
полюбить любит процесс…хм!...вздрючивания собственных чувств, кто
настойчиво учится работать с ними, с восприятием, кто просто тянется к
этому делу и готов проходить через это каждый день, те становятся
настоящими писателями.
А знаете, как еще называют тот
эмоциональный всплеск, которого так настойчиво жаждет писатель?
Вдохновение, да-с, господа, та самая тетка с лирой.
Среди
писателей живут люди разные. Есть счастливые люди, которым не
представляет труда вызывать у себя вдохновение в любой час дня и ночи.
К другим оно приходит часто, периодически, иногда, редко, один раз в
жизни, по пьяни, в состоянии влюбленности, гнева, в очереди на
картофелем и так далее (ненужное – зачеркнуть).
Поэтому
мальчики и девочки, если вы имеете твердое намерение идти в писатели,
то имейте в виду, «кровью писать надо, а не хавном!», так говорит мой
лучший друг.
А с холодным сердцем и точным расчетом получают только таблицы Брадиса, да и то, не у всех.
Или вы все еще надеетесь, что основной труд писателя, это книжки
кропать?! Нет, ребятки, книги это всего лишь плоды труда писателя. Это
то, на что писатель пытается выжить в нашем лучшем из миров. Кстати и
тут действует привычная схема: писатель, как фермер или как крепостной
крестьянин растит плоды души своей – книги, потом он приносит эти плоды
скупщику оптовику – издателю. Издатель, заплатив минимальную цену,
упаковывает товар в блестящую обертку и продает книгу уже по более
высокой цене потребителю – читателю. Если писатель недоволен или просто
не нашел скупщика, то единственный выход, свалить свой товар в овраг –
выложить в Интернете. Подходите люди добрые, берите за так что вам
нужно! Ох, ты ж ёперный театр! Ну, нет ничего нового, нет!!! Яду мне,
яду!!!
Как вызывать вдохновение?
Уф! Честно
говоря, хрен его знает как! У каждого писателя свой метод. Лично я
перепробовал десятки, если не сотни способов. Безотказного не нашел.
Наиболее доступный – повторение. То есть каждый день ты, как самурай,
полирующий меч, садишься к компьютеру, кладешь пальцы на клавиатуру и
начинаешь набирать то, что имеется в твоей бедной башке на данный
момент времени, стараясь думать на осточертевшую заданную тему.
Направляешь все свои эмоции на тот предмет или действие, которое
желаешь описать. Иногда быстрее, иногда медленнее, но шарики в твоей
черепной коробке вдруг сдвигаются с мертвой точки. И вот, словно бисер,
буква за буквой, слово за словом, предложение за предложением, абзац за
абзацем, страница за страницей, глава за главой перед тобой начинает
проявляться текст. А иногда, когда чувства твои накалены в достаточной
мере, перед твоими глазами, словно кольца могучего дракона
разворачивается целый мир, мир твоей книги, твой мир, мир в котором
власть твоя простирается….И ты видишь, нет – знаешь, именно знаешь, что
ты должен написать в данный момент времени. Вот оно - настоящая
волшебство, самая живая и честная магия, какая есть, без капли обмана.
Конечно, хотелось бы написать, мол, когда я творю, то солнце меркнет в
небесах, птицы не поют на деревьях, а пьяницы у соседнего пивного
ларька переходят на шепот. Это неправда. На пути писательства постоянно
возникают некие мелкие преграды, бытовуха, к ней нужно быть готовым, ея
надо преодолеть. Все действительно зависит от вашего упорства, скорее
даже от упрямства. Как говорил Бернард Шоу, работайте и к вам все
придет.
Что тут еще можно посоветовать? Скажите себе, что вот
это дело - скажем, написать 4 страницы в день - сейчас для тебя есть
самое главное дело жизни. Найди для главного дела совершенно
определенное время и садись писать. Наср…ой! Забудь на это время обо
всех проблемах, радостях и заботах, что есть в твоей жизни, они
подождут, никуда не денутся, просто пиши. Я почему-то пребываю в
твердой уверенности, что, написав 10 тысяч страниц, всякий чудак будет
в состоянии написать что угодно и о чем угодно. Во всяком случае, я на
это надеюсь. Такие дела.
Ну вот, главное, корявенько, ну уж как сумел, но выразил.
Дальше можно не читать.
Я серьезно!!! Гаси комп!
Ладно. Слушайте дальше.
Господа потенциальные писатели, други по перу и собратья по…тьфу ты,
мысль потерял. Ладно, продолжу, как ляжет….Так вот, истинно говорю я
вам, время сейчас нелегкое, время сейчас тяжелое. Особенно для
писателей. Пишут много, толку – мало, реальных шедевров…да нет их,
шедевров-то! Почему?! Все Интернет этот проклятый! Сгубил на корню
великую писательскую тайну. Ведь раньше кто был писателем? Единицы!
Только те, у кого была выпущена бумажная книга. А теперь что? Всяк
кулик воткнет в сеть свой нечищеный модем, создаст блог и давай туда
сочинение за сочинением, сочинение за сочинением! А что? Ну и хрен с
ними гонорарами, зато можно показать свои нетленки друзьям,
собутыльникам, девушкам любимым, теще там с тестем и прочей праздной
публике, вот ему, автору, и благая рецензия. Мамочки, да ты в
компьютере! Чудо-то какое! Похвалят, так он и рад стараться. Ребята!
Писатели работают не за похвалу! Они должны получать гонорары! Если вы
не получаете гонорара то вы никакие не писатели!!!
А этот из
Интернета …тут я оговорюсь для особо чувствительных, сейчас я не имею в
виду никого конкретно, а просто рассуждаю…так вот эти, …не вы, совсем
не вы!… наваляют всякой фигни! А сами то уверены, что уж кто-кто, а они
есть писатели из клана писателей. Кто тут, скажем, в писатели
последний?! Никого?! Так мы первыми будем! И знаете, как эта публика
себя обзывает …не вы лично! совсем не вы!... – мы, мол, молодые
писатели! Не начинающие, а именно молодые! Мол, по возрасту молодые, а
что уж писатели, так это даже не сомневайтесь, как есть – все писатели.
Вон они молодые писатели, когортами стоять! И тишина…
Тут вы
мне должны резонно возразить: что ж ты старый козел, значиться против
молодых писателей что конкретное имеешь?! Да мы тебе за это твоё же
перо поганое в твою же гузку отвисшую так и воткнем!
Втыкайте, но, погибая, я все ж таки крикну – долой дилетантов! Долой
тех, кто, не желая осваивать основы профессии, и даже понятия не имея,
каковы задачи литературы, каковы её законы, какова её техника и её
возможности, позволяет себе судить, как, кому и для чего следует писать
книги!
Сила писателя, его калибр измеряется не тем, что он
думает о литературе и даже не замыслами будущих шедевров, а только лишь
количеством и качеством опубликованных книг. Сожгите меня на костре, но
я от этого не отрекусь!
Уф! Эк меня занесло! Надо осмотреться, сам то себя не забрызгал? Нет, слава богу, кажись чистый.
Так вот, продолжаем разговор.
Ребята, давайте писать хорошо! Ну, постарайтесь, ну порадуйте старика!
Ну, ей богу, так хочется почитать что-нибудь новое, захватывающее,
веселое, стремительное и неожиданное! Ну вы же только начинаете! А
потому старайтесь и развивайтесь! Воздастся! Честное слово.
Во-первых, освойте первый уровень: простой последовательный
рассказ-история, что случилось с главным героем. Большего от вас и не
требуется, изысками займетесь позже. И зарубите себе на носу самым
острым топором: в центре каждого литературного произведения стоит
событие. С главным героем происходит некоторое событие, перед ним
встает задача, он совершает сумму действий и тем самым выполняет
задачу. Когда задача выполнена, произведение заканчивается. Запомните,
событие - это главное. А то сейчас навострились писать обо всем и ни о
чем! Тех, у кого в произведении не будет события – загрызу! Понятно?! Я
закусаю вас до смерти! Так и знайте.
Второе, язык! Что есть
язык писателя? Это вам не желе какое-нибудь! Это ваш единственный
инструмент! Это ваш резец, которым вы будете доносить до читателя, то,
что хочите донести. Это та кисть, которой на чистом листе бумаги можно
нарисовать самые новые, самые красивые иероглифы. Каков же, право
слово, ремесленник, который не овладел единственным инструментом?!
Фиговенький, если не сказать крепче.
Какой совет можно дать
относительно литературного языка. Обыкновенный повседневный язык
общения людей, газетный, киношный, телевизионный языки, все они
необыкновенно бедны. Читайте книги, особенно классиков. Выписывайте и
впитывайте лучшие выражения и обороты речи. Экспериментируйте с
порядком слов в предложении. В общем - достигается упражнением. Требует
дьявольской усидчивости. Бывало, бьешься над одним предложением, над
другим, сидишь до полного онемения жо…ой! Кстати, как там поживает моя
Жозефина Павловна?! Так вот, работаешь над звучанием фразы долго, очень
долго, семь потов со спины сгонишь, и в результате напишет так, что в
тексте нельзя ни одного словечка не переменить, ни добавить, не убрать.
Самооценка взлетает до небес. Ощущаешь себя Писателем! Эх, если б
всегда так получалось... Проверенно. Тяжело, но реально.
Попутно, хаспода, как это там у вас пишетзя, удебительно брашу фас
хардинально пофызить фашу храммадность! Орфография, пунктуация и
синтаксис, господа! Над вами же смеяться будут в редакциях, как надо
мной до сих пор смеются, если не научитесь писать без ошибок и очипяток!
Вот это есть самое, что ни на есть писательское ремесло! Ремесло из ремесла.
Ведь что такое есть ремесло? Это не умные мысли по поводу и без, а
непосредственное умение делать нечто самостоятельно и очень качественно.
Третье.
Господа, учитесь писать быстро. Всеми десятью пальцами, какие у вас
найдутся. Надо уметь набирать текст со скоростью 10-12 страниц в час,
только тогда вы сумеете сосредоточиться на смысле текста, а не на
процессе набора. Это тоже важнейшая часть ремесла.
Между
прочим, вам известно, что сейчас, в наше благословенное время, успешный
писатель берет до двух томов за сезон?! То есть в год получается – 3-4
полновесные книги, не меньше.
Попробуйте писать непросто так,
как получиться, а намечайте для себя конкретные сроки. Устраивайте себе
тренинги: напишите за определенное время определенное количество
страниц, или же за фиксированное время фиксированное количество
страниц, либо максимальное количество страниц за определенное время.
Вариантов тренингов бесчисленное множество.
Нормативы.
Объемы книг, как известно, меряют в авторских листах. Один авторский
лист, это 40000 знаков с пробелами. Минимальный объем книги, которую
принимают в издательство – 8 авторских листов, при 2000 знаков на
странице, вам необходимо написать всего 160-180 страниц. Вполне по
силам.
В среде профессиональных писателей считается, что для
того чтобы получить текст хорошего качества, нужно писать примерно по 4
страницы в день. Больше – упадет качество текста, меньше – слишком
расслаблено, затянешь и не сдашь рукопись вовремя. А это тоже – ремесло!
Джек Лондон писал именно по 4 страницы в день.
Фредерик Дар и Бернард Шоу – по 5 страниц.
Дарья Донцова – 20 страниц.
Жорж Сименон – 70-80 страниц.
Ремесленники.
Крайнее, что можно сказать о писательском ремесле, вот что,
И ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО!
Если вы в состоянии написать к определенному сроку произведение
определенного объема на заданную тему, это означает, что писательским
ремеслом вы овладели достаточно.
И вот только после
этого вы имеете право зайти на свою творческую кухню, взглянуть, что вы
написали за прошедший период, а потом поставить перед собой вопрос: так
зачем я пишу?!
За одно еще спросите себя (это я так из личной
вредности добавляю), достаточно ли хороши ваши произведения, чтобы ими
интересовались, скажем, лет через 100?!
Вот собственно все, что я хотел сказать по поводу писательского ремесла.
Закончу еще одной писательской историей.
Знаете, как ответил Рей Брэдбери на вопрос, как ему удалось написать такое огромное количество рассказов?
Не знаю, говорит, но с другой стороны, чем, спрашивается, занимаются другие писатели, если не пишут?!
Резонно, не правда ли?
Когда Брэдбери было лет 18-20 и он только-только написал и опубликовал
свой первый рассказ, он, по его собственным словам, постоянно орал. У
него постоянно возникали новые идеи новых историй и он кричал и
привлекал к себе всеобщее внимание, желая поделиться ими со всем миром.
Ему ужасно хотелось, чтобы его услышали все, все, все, так он говорил,
когда стал старым и мудрым. Но в юности его никто не хотел слушать. Его
просто считали грубым, невоспитанным молодым человеком и старались
избегать. От этого он бесился и орал еще громче. Наконец, Генри
Каттнер, который позже стал близким другом Брэдбери, сказал:
- Послушай Рей, заткнись.
- Почему?! – удивился Брэдбери.
-
Потому что, чем больше ты кричишь, пытаясь всем рассказать, какие
прекрасные идеи ты придумал, тем меньше энергии остается и в них, и в
тебе. Она – эта энергия -исчезает, выпаривается вместе с твоим криком и
разговорами. А когда ты сядешь за стол, ты не сможешь написать ни
строчки. Ты будешь, словно воздушный шарик, из которого выше весь газ.
Поэтому заткнись и напиши то, что придумал.
Именно так
Брэдбери и поступил. Он перестал орать и пересказывать всем встречным и
поперечным, что и зачем он собирает написать, но вместо этого начал
писать по рассказу в неделю.
Вот такие дела, мальчики и девочки. Такие дела.
Александр Оленев.
28 октября 2009 года
http://aleksolenev.livejournal.com/
|
Переглядів: 1680 |
Додав: dehto1
| Рейтинг: 0.0/0 |
|
| |